２００６年１１月１２日、大阪刑務所（大阪府堺市田出井町）で関西矯正展が開かれた。受刑者が作った木工製品、工芸品、靴、衣類などの展示即売がおこなわれ る一方、刑務所の中をバスで案内してくれるツアー企画があった。以前から刑務所の中を見てみたいと思っていたので、さっそく参加してみた。会場で申し込むのだが、バスツアーはすごく人気があり、１時間以上も待たされた。

　午前１１時、刑務所の門が開かれ、待機していたバスに乗り込む。１台のバスに約４０人。バスは敷地の中をゆっくり廻る。刑務所の広さは南北４００メートル、東西３００メートルあり、周囲は高さ４メートルほどのコンクリートの塀で囲まれている。もちろん、バスから降りることは許されない。時々止まって係りの人がマイクで説明をしてくれる。現在、この刑務所には日本人２６００人、外国人４００人、合計約３０００人あまりが収容されている。定員は２７００人なので、常に満杯状態が続いている。受刑者を受け入れるために、ここには刑務官を中心に、作業技官、教育や心理学の専門官、語学専門官、医師、看護士、管理栄養士など約５００人の職員が働く。

　大阪刑務所は、何回も犯罪を重ねるいわゆるＢに分類される人が収容される。一人の平均入所回数は４．４回で、中には３０回服役している人もいる。受刑者の平均年齢は４５歳、最高齢は８３歳である。
　外国人の受刑者で一番多いのは中国人で、全体の４割を占める。第二位のイラン人を加えると全体の半分以上になる。刑務所内で話される言葉は２８言語。中には全く日本語を話せないものもいる。日本人の平均懲役年数は３年３ヶ月。一方外国人の平均懲役年数は５年７ヶ月である。

　刑務所内には１０棟の細長い２階建ての建物があり、その中には２９の工場がある。建物はすべてグレーの色で統一されている。土日祝祭日は作業が休みのため、敷地内には人っ子一人見あたらない。全員、居住棟に収容されているのだろう。バスが運動場の前に止まった。刑務所内には、２カ所の運動場と ２つの体育館がある。運動は毎日３０分と決められている。毎年、運動会も開かれ、みんな楽しみにしているらしい。

　受刑者の食事は毎日のべ９５００食にのぼる。これらを管理栄養士の指導のもとで受刑者が作る。朝食はパン。一人当たりの予算は１日最大４１１円。イスラム教徒には豚肉を出さない。菜食主義者には野菜だけで作る 。
　風呂は夏は週３回。冬は週２回。６０人入れる風呂が５つ備えられている。１回の風呂の時間は１５分。ランプで後１０分、後５分と残り時間を知らせる。下着は朝回収し、その日のうちに洗濯して夕方には届ける。その数、１日１万５０００着。これらの仕事も受刑者の仕事である。もちろん、刑務所内には洗濯工場がある。

　わずか２０分ほどの見学であったが、生まれて初めて見る刑務所の中は、映画やテレビドラマには見られない重苦しさがあった。見学を終えて外に出ると、野外の特設ステージでボランティアの人が坂本九の「見上げてごらん、夜の星を」をトランペットで演奏していた。塀の中から見る星 空は、彼らにはいったいどんな風に見えるのだろうか。